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Me bajé en Barbes. Como la ultima vez, un grupo
de hombres esperaba en el andén del metro aéreo.
La gente avanzaba por la estaciéon con bolsas de
color rosa de los grandes almacenes Tati. Sali al
Boulevard Magenta. Reconoci los almacenes Billy,
con los anoraks expuestos en la calle. Una mujer
avanzaba hacia mi con sus robustas piernas cu-
biertas con unas medias negras de grandes dibu-
jos. La Rue Ambroise-Paré estaba casi desierta
hasta las inmediaciones del hospital. Recorri el
largo pasillo abovedado del pabell6n Elisa. La pri-
mera vez no me habia fijado en el quiosco de
musica que habia en el patio que se extendia al
otro lado del pasillo acristalado. Me pregunté
cémo veria todo aquello después, al irme. Empu-
jé la puerta quince y subi los dos pisos. Entregué
mi numero en la recepcién del servicio de medi-
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cina preventiva. La mujer buscé en un fichero y
sacd un sobre de papel Kraft que contenia unos
papeles. Tendi la mano para alcanzarlo, pero no
me lo dio. Lo puso encima de la mesa y me dijo
que me sentara, que ya me llamarian.

La sala de espera consistia en dos compartimentos
contiguos. Elegi el mas cercano a la puerta de la
consulta del médico, que era también donde mas
gente habia. Empecé a corregir los examenes que
me habia llevado conmigo. Justo después de mi,
llegé una chica muy joven, rubia y con el pelo
largo. Entregd su ntumero. Comprobé que a ella
tampoco le daban el sobre y que también le decian
que ya la llamarian. Cuando entré en la sala, ya
habia tres personas esperando: un hombre de unos
treinta afos, vestido a la tltima moda y con una
ligera calvicie; un joven negro con un walkman, y
un hombre de unos cincuenta afios con el rostro
marcado, hundido en su asiento. Después de la
chica rubia, llegé un cuarto hombre que se sento6
con determinacién y sac6 un libro de su cartera.
Después una pareja: ella con mallas y tripa de em-
barazada; y él, con traje y corbata.

Encima de la mesa no habia una sola revista,
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solo prospectos sobre la necesidad de comer pro-
ductos lacteos y sobre «cémo vivir siendo seropo-
sitivo». La mujer de la pareja hablaba con su com-
pafiero, se levantaba, le rodeaba con los brazos, le
acariciaba. La chica rubia sostenia la cazadora de
cuero doblada sobre las rodillas. Mantenia los ojos
bajos, casi cerrados; parecia petrificada. A sus pies
habia dejado una gran bolsa de viaje y una mo-
chila pequefia. Me pregunté si tendria mas razones
que los demas para estar asustada. Quizd viniera
a buscar el resultado de la prueba antes de irse de
fin de semana o de volver a casa de sus padres,
fuera de la capital. La doctora sali6 de la consulta.
Era una mujer joven y delgada, petulante, con una
falda rosa y medias negras. Dijo un niimero. Na-
die se movid. Correspondia a alguien del compar-
timento de al lado, un chico que pasé rapidamen-
te. Solo vi sus gafas y su cola de caballo.

Llamaron al joven negro y después a otras perso-
nas del compartimento de al lado. Nadie hablaba
ni se movia, salvo la mujer embarazada. Solo al-
zdbamos los ojos cuando la doctora aparecia en
la puerta de la consulta o cuando alguien salia de
ella. Le seguiamos con la mirada.
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El teléfono sond varias veces: era gente que
pedia hora o informacion sobre los horarios. En
una ocasion, la recepcionista fue a buscar a un
biblogo para que hablara con la persona que lla-
maba. El hombre se puso al teléfono y dijo:
«No, la cantidad es normal, completamente nor-
mal». Las palabras resonaban en el silencio. La
persona al otro lado del teléfono debia de ser
seropositiva.

Habia acabado de corregir los exaimenes. Me venia
una y otra vez a la cabeza la misma escena borro-
sa de aquel sabado y de aquel domingo de julio:
los movimientos del amor, la eyaculacién. Debido
a esa escena, olvidada durante meses, me encon-
traba ahora ahi. El abrazo y los movimientos de
los cuerpos desnudos me parecian una danza mor-
tal. Era como si aquel hombre, a quien habia
aceptado volver a ver con desgana, hubiera vuelto
de Italia solo para contagiarme el sida. Sin embar-
go, no conseguia establecer una relaciéon entre
aquello (los gestos, la tibieza de la piel y del es-
perma) y el hecho de encontrarme en ese lugar.
Nunca pensé que el sexo pudiera tener relacion
con nada.
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La doctora dijo mi nuimero en voz alta. Antes
incluso de que yo entrara en la consulta me dirigié
una gran sonrisa. Lo interpreté como una buena
sefal. Al cerrar la puerta me dijo enseguida: «Ha
dado negativo». Me eché a reir. Lo que dijo du-
rante el resto de la entrevista ya no me intereso.
Tenia una expresion feliz y complice.

Bajé la escalera a toda velocidad y rehice el tra-
yecto en sentido inverso sin fijarme en nada. Me
dije que, una vez mis, estaba a salvo. Me hubiera
gustado saber si la chica rubia también lo estaba.
En la estacion de Barbes, la gente se amontonaba
a ambos lados de la via. Aqui y alla se veia el color
rosa de las bolsas de Tati.

Me di cuenta de que habia vivido ese momento
en el hospital Lariboisiére de la misma forma que
en 1963 habia esperado el veredicto del doctor N.:
inmersa en el mismo horror y en la misma incre-
dulidad. Mi vida, pues, ocurre entre el método
Ogino y el preservativo a un franco de las maqui-
nas expendedoras. Es una buena manera de me-
dirla, mas segura incluso que otras.
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