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Me bajé en Barbès. Como la última vez, un grupo 
de hombres esperaba en el andén del metro aéreo. 
La gente avanzaba por la estación con bolsas de 
color rosa de los grandes almacenes Tati. Salí al 
Boulevard Magenta. Reconocí los almacenes Billy, 
con los anoraks expuestos en la calle. Una mujer 
avanzaba hacia mí con sus robustas piernas cu-
biertas con unas medias negras de grandes dibu-
jos. La Rue Ambroise-Paré estaba casi desierta 
hasta las inmediaciones del hospital. Recorrí el 
largo pasillo abovedado del pabellón Elisa. La pri-
mera vez no me había fijado en el quiosco de 
música que había en el patio que se extendía al 
otro lado del pasillo acristalado. Me pregunté 
cómo vería todo aquello después, al irme. Empu-
jé la puerta quince y subí los dos pisos. Entregué 
mi número en la recepción del servicio de medi-
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cina preventiva. La mujer buscó en un fichero y 
sacó un sobre de papel Kraft que contenía unos 
papeles. Tendí la mano para alcanzarlo, pero no 
me lo dio. Lo puso encima de la mesa y me dijo 
que me sentara, que ya me llamarían.

La sala de espera consistía en dos compartimentos 
contiguos. Elegí el más cercano a la puerta de la 
consulta del médico, que era también donde más 
gente había. Empecé a corregir los exámenes que 
me había llevado conmigo. Justo después de mí, 
llegó una chica muy joven, rubia y con el pelo 
largo. Entregó su número. Comprobé que a ella 
tampoco le daban el sobre y que también le decían 
que ya la llamarían. Cuando entré en la sala, ya 
había tres personas esperando: un hombre de unos 
treinta años, vestido a la última moda y con una 
ligera calvicie; un joven negro con un walkman, y 
un hombre de unos cincuenta años con el rostro 
marcado, hundido en su asiento. Después de la 
chica rubia, llegó un cuarto hombre que se sentó 
con determinación y sacó un libro de su cartera. 
Después una pareja: ella con mallas y tripa de em-
barazada; y él, con traje y corbata.

Encima de la mesa no había una sola revista, 
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solo prospectos sobre la necesidad de comer pro-
ductos lácteos y sobre «cómo vivir siendo seropo-
sitivo». La mujer de la pareja hablaba con su com-
pañero, se levantaba, le rodeaba con los brazos, le 
acariciaba. La chica rubia sostenía la cazadora de 
cuero doblada sobre las rodillas. Mantenía los ojos 
bajos, casi cerrados; parecía petrificada. A sus pies 
había dejado una gran bolsa de viaje y una mo-
chila pequeña. Me pregunté si tendría más razones 
que los demás para estar asustada. Quizá viniera 
a buscar el resultado de la prueba antes de irse de 
fin de semana o de volver a casa de sus padres, 
fuera de la capital. La doctora salió de la consulta. 
Era una mujer joven y delgada, petulante, con una 
falda rosa y medias negras. Dijo un número. Na-
die se movió. Correspondía a alguien del compar-
timento de al lado, un chico que pasó rápidamen-
te. Solo vi sus gafas y su cola de caballo.

Llamaron al joven negro y después a otras perso-
nas del compartimento de al lado. Nadie hablaba 
ni se movía, salvo la mujer embarazada. Solo al-
zábamos los ojos cuando la doctora aparecía en 
la puerta de la consulta o cuando alguien salía de 
ella. Le seguíamos con la mirada.
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El teléfono sonó varias veces: era gente que 
pedía hora o información sobre los horarios. En 
una ocasión, la recepcionista fue a buscar a un 
biólogo para que hablara con la persona que lla-
maba. El hombre se puso al teléfono y dijo: 
«No, la cantidad es normal, completamente nor-
mal». Las palabras resonaban en el silencio. La 
persona al otro lado del teléfono debía de ser 
seropositiva.

Había acabado de corregir los exámenes. Me venía 
una y otra vez a la cabeza la misma escena borro-
sa de aquel sábado y de aquel domingo de julio: 
los movimientos del amor, la eyaculación. Debido 
a esa escena, olvidada durante meses, me encon-
traba ahora ahí. El abrazo y los movimientos de 
los cuerpos desnudos me parecían una danza mor-
tal. Era como si aquel hombre, a quien había 
aceptado volver a ver con desgana, hubiera vuelto 
de Italia solo para contagiarme el sida. Sin embar-
go, no conseguía establecer una relación entre 
aquello (los gestos, la tibieza de la piel y del es-
perma) y el hecho de encontrarme en ese lugar. 
Nunca pensé que el sexo pudiera tener relación 
con nada.
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La doctora dijo mi número en voz alta. Antes 
incluso de que yo entrara en la consulta me dirigió 
una gran sonrisa. Lo interpreté como una buena 
señal. Al cerrar la puerta me dijo enseguida: «Ha 
dado negativo». Me eché a reír. Lo que dijo du-
rante el resto de la entrevista ya no me interesó. 
Tenía una expresión feliz y cómplice.

Bajé la escalera a toda velocidad y rehíce el tra-
yecto en sentido inverso sin fijarme en nada. Me 
dije que, una vez más, estaba a salvo. Me hubiera 
gustado saber si la chica rubia también lo estaba. 
En la estación de Barbès, la gente se amontonaba 
a ambos lados de la vía. Aquí y allá se veía el color 
rosa de las bolsas de Tati.

Me di cuenta de que había vivido ese momento 
en el hospital Lariboisière de la misma forma que 
en 1963 había esperado el veredicto del doctor N.: 
inmersa en el mismo horror y en la misma incre-
dulidad. Mi vida, pues, ocurre entre el método 
Ogino y el preservativo a un franco de las máqui-
nas expendedoras. Es una buena manera de me-
dirla, más segura incluso que otras.
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